我在山东胶南老家上中学时，在鲁迅先生一本什么书中读到过这样的话：冯至是“五·四”新文化运动之后出现的中国最优秀的抒情诗人之一。

等我到北大念书后，才知道冯至是我们西方语言文学系的主任。两个月后，我第一次见到了大名鼎鼎的冯至本人。那天傍晚，我们到京郊大兴县一个人民公社参加劳动后坐校车返回，他在北大南校门迎接我们。我们下车列队后，系学生会主席、一个德文专业高年级学生说：“请系主任冯至先生致词。”

我看见从欢迎队伍中走出来一位头发又多又乱、有点像爱因斯坦的发型的中年人。如果不介绍，简直会把他当成锅炉工，根本不会想到他是一位“抒情诗人”。他穿着一身不知洗了多少遍的中山装，上面好像还缺了几粒扣子，脚穿一双布鞋。只有他宽大脸庞上那副又大又圆的眼镜，显得很有气质。

提到爱因斯坦，是因为我们大都熟悉他的照片。听说当时北大的副校长、物理学家周培源曾是爱因斯坦的学生。而我在北大的“三好学生”证书和毕业证书，都是由副校长先后颁发的，当然这是后话了。

冯主任在暮色中站在我们面前，犹豫了半天才开口，他语速很慢，完全不像他在《西郊集》中的诗句那么流畅、轻快。他说了好一阵，但内容不过是：同学们干了一天的活儿，肯定累了，我代表系领导欢迎你们。我不多说了，现在最重要的是你们快回宿舍，洗洗脸，洗洗脚，早点休息。

第一次听诗人讲话，只听到了这些，心里有点失望。40多年后想起来，冯先生朴素得真像一位农民老乡。后来我才悟出来，他的魅力也许正出自他的真挚和朴实。

半年后，冯至先生开始教我们德国文学史，他讲课的口气、语速、风格，还是像那次给我们致欢迎词那样。他的课不是特别吸引人，课堂上笑声也少，但却能够一步一步地把学生引进歌德、席勒等大师们的殿堂。冯主任的学术活动、行政工作和出国任务很多，有时也请他的研究生李淑替他讲德国文学史，李老师风华正茂，很受欢迎。

在德国文艺批评家中，冯至先生特别推崇莱辛。他认为，学文学读一点文艺批评很有好处，可以提高自己对好作品的鉴赏力和对坏作品的批判能力。另外，世界上的书籍浩如烟海，还不断有新书问世，即使读完其中一小部分也不可能。惟一的出路是，通过读文艺评论来了解自己没有读过的一些重要的书。

在德国诗人中，冯先生最喜欢海涅。他援引海涅的一首歌唱纺织女工诗作中的句子时，完全不看讲稿。他向我们热情推荐海涅的明志名句：我是剑，我是火焰……他还给我们讲卡尔·马克思与海涅的故事，说马克思和他的女儿都喜欢海涅，常在一起聊天、喝咖啡，还问一些脑筋急转弯式的问题。马克思的女儿问：什么样的错误最值得原谅？马克思说：相比较而言，轻信朋友的话这样的错误值得原谅；又强调，观察实事比听人家说话更重要，一个行动胜过许许多多的宣言。有一次，他调侃海涅道：诗人当然与凡人不一样。诗人只管才思飞扬、妙笔生花就够了，等饿了的时候，上帝会把烤好的面包放在一个漂亮的小篮子里，用一根绳子从天堂吊到诗人面前……

我听过冯先生十几堂德国文学史课，惟有这一次在课堂上引起了愉快的笑声。在笑声中，学生们对这位平易近人的德国文学史专家和杜甫诗歌研究的大师，有了更深的理解和更多的爱戴。