热门推荐文章
快速检索
请输入关键字进行检索:
您现在的位置: 中国教师阅读网 >> 每周导读 >> 导读 >> 文章正文
纳博科夫:论契诃夫
作者:纳博科夫    文章来源:转载    点击数:    更新时间:2008-1-25

薛鸿时

在安东•契诃夫所创造的生活的灰暗色调里,渗透着一种从容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或关心社会的俄国批评家看来,他是独一无二的俄罗斯典型性格的独一无二的阐述者。要我来说明这种典型过去或现在究竟是什么,是一件相当困难的事,因为它和十九世纪俄罗斯总的心理与社会的历史联系得十分紧密。有人说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物,这种说法不够准确,倒是这样的说法更确切些:他笔下的男女正是因为一事无成才显得可爱。对一个俄国读者真正具有吸引力的是,他从契诃夫笔下的人物身上认出了俄罗斯知识分子、俄罗斯理想主义者的典型——一个古怪而哀婉动人的生灵——它对于外国人来说,完全是陌生的,而且在苏维埃时代,这种人即使在俄罗斯本土也不能生存。契诃夫笔下的知识分子是兼有两种特性的人:他具有人所能达到的、最深刻的尊严感,但是在实践他的理想和原则方面却无能得几乎令人发笑;他笃信道德上的美,忠于祖国人民以及全人类的福利,但是在私生活方面却连一件有益的事都做不成;他把偏狭的生活浪费在乌托邦的梦幻烟雾里;他明知什么是善,什么是有价值的生活目标,然而他却在无聊的生活泥塘里越陷越深,恋爱只会带来不幸,什么事情都休想干得好——一个做不成好事的好心人。契诃夫所有短篇小说中的人物——无论以医生、学生、乡村教师或从事其它种种职业的人物的面貌出现——统统都是这样一类人。

使他的那些具有政治头脑的批评家们烦恼的是,作者从不指明这种典型属于任何特定的政党,也从不给他以任何特定的政治纲领。然而,问题的关键就在这里。契诃夫笔下那些无能的理想主义者既不是恐怖主义者,又不是社会民主党人,也不是初露头角的布尔什维克。他不是俄国无数革命政党的无数成员中的一个。重要的是,这种典型的、契诃夫式的主人公是一种模糊而美丽的人类真理的担负者,不幸的是,他对于这个重负既卸不下又担不动。在契诃夫所有的短篇小说里,我们都可以看到一种连续不断的颠踬,那是一个人因凝视星空而导致的颠踬。他是一个不幸的人,并且他还使别人不幸,他不爱他的兄弟,不爱最接近他的人们,却爱离他最遥远的人们。遐方绝域的黑人、中国的苦力、乌拉尔山僻处的劳工,这些人们的困境比他邻人的不幸和他妻子的烦恼更使他强烈地感到一种道义上的痛苦。契诃夫怀着艺术家的特殊兴趣将大战前和革命前俄罗斯知识分子典型中的各种细致、微妙的类别加以区分。那些人会梦想,但他们不会治理。他们破坏了自己以及别人的生活,他们愚蠢、软弱、无能、歇斯底里;然而,契诃夫暗示说,能够产生出这种特殊类型人物来的国家是幸运的。他们错过时机,他们逃避行动,他们为设计他们无法建成的理想世界而彻夜不寐;然而,世间确实存在这样一种人,他们充满着如此丰富的热情、强烈的自我克制、纯洁的心灵和崇高的道德,他们曾经存活过,也许在今天冷酷而污浊的俄罗斯的某个地方,他们仍然存在,仅仅这么一件事实就是整个世界将会有好事情出现的预兆——因为,美妙的自然法则之所以绝妙,也许正在于最软弱的人得以幸存。

正是从这一观点出发,那些对俄国人民的痛苦和俄国文学的光荣同样感兴趣的人们才欣赏契诃夫。尽管契诃夫从来不想为人们提供一种社会的、道德的教训,然而他的天才却几乎在不经意之间就揭露了那充满饥饿、前途茫茫、遭受奴役、满腔愤怒的农民的俄罗斯最黑暗的现实,而这种揭露要比那些凭借一系列着色傀儡来炫耀其社会见解的诸如高尔基那样的许多其他作家的揭露更为充分。我还要进一步说,爱陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于爱契诃夫的人永远也不能掌握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质,而且,远为重要的是,他们永远不能掌握普遍的文学艺术的本质。在俄国人中间,常把自己的熟人按其是否喜爱契诃夫而分成两类,这几乎已成为一种有趣的游戏了。那些不喜爱契诃夫的人们绝不属于公正的一类。

我诚心诚意的建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读(即使经过翻译走了样也不要紧),并按照作者的意图陷入遐想。在一个到处是茁壮的歌利亚们的时代,读一读有关柔弱的大卫们的书是非常有用的。凄清的景色、排列在荒凉、泥泞的土路旁的枯萎的柳树、在阴沉的天空中鼓动着翅膀的黑乌鸦、在一个平常的角落里突然翕动起某种令人惊异的回忆——这一切勾人心魂的朦胧、这一切美丽动人的柔弱、这整个契诃夫式的鸽灰色的世界在极权国家崇拜者们许诺给我们的那个强壮、自负的世界的炫示下都是值得珍爱的。

契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》(1899),写来直截了当,开门见山,没有丝毫拖沓之处。主要人物——一位金发少妇——在起首第一段就带着一只白色的丝毛狗出现在黑海海滨克里米亚休养地雅尔达的一处海滩上。紧接着又出现了男主人公古洛夫。他拿和孩子们一起留在莫斯科的妻子被描绘得很生动:结实的身躯,浓黑的眉毛,老爱说自己是个“会思考的女人”。你会注意到作者收集琐事细故的奇妙本领——这位妻子写字时总爱把不发音的字母省略掉,但在称呼丈夫时却总爱用最冗长、最详尽的全名,这两项性格特征与她皱眉蹙额的脸上那种给人以深刻印象的庄严以及僵硬、刻板的姿态结合在一起恰好形成所需要的印象。她是一个生性冷酷的女人,具有她那个时代强烈的女权思想和社会意识,但是在她丈夫的内心深处却认为她胸襟褊狭,头脑愚笨,缺乏优雅的风度。事情自然发展道古洛夫不断地对她不忠实,影响他对妇女的总的态度,他把妇女称为“劣等人种”,可是离了这劣等人种他就活不下去。它暗示着这类俄罗斯式的浪漫史全然不象莫泊桑笔下发生在巴黎的浪漫史那样轻快。对于莫斯科那些体面而犹豫不决的人们说来,麻烦和问题总是不可避免的。这些人开始行动时缓慢、迟钝,但一旦行动起来就陷入无尽的困境。

然后,小说以开头那种简洁、直截了当的手法,用套语“于是……”来连接,使我们不知不觉地重新回到那位带狗的夫人身边。她身上的一切,包括头发的式样,都向他说明,她心里烦闷。一种冒险的精神——虽然他明明知道,他对上等人聚居的海滨休养地的一位单身女人采取这种态度,是在效法那些往往是瞎编出来的通俗小说——这种冒险精神还是激励他去逗引那只小狗,而这一行动就成了他向这位女人搭话的因由。当时他俩正在同一家公共餐厅里。

他打手势逗引那只丝毛狗,等它走到他面前时,又向它摇动手指。丝毛狗嗥叫起来;他又一次恫吓它。

那位夫人瞥了他一眼,目光立即垂了下来。

“它不咬人。”她说,脸红了。

“我可以给它一块肉骨头吃吗?”他问;当她点了点头时,他又用亲切的语气问,“您到雅尔达已经很久了吗?”

“大约五天。”

[1] [2] [3] 下一页

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了

  • 相关文章
    没有相关文章

      网友评论:(只显示最新5条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)

    4我来评论 查看全部评论
    姓名: E-mail:
    评分: 一分 二分 三分 四分 五分
    内容: