热门推荐文章
快速检索
请输入关键字进行检索:
您现在的位置: 中国教师阅读网 >> 每周导读 >> 导读 >> 文章正文
高尔基:契诃夫,庸俗是他的敌人
作者:高尔基    文章来源:转载    点击数:    更新时间:2008-1-25

他有一种到处发现庸俗、使庸俗显露原形的妙法,这种妙法只有对人生提出高度要求的人才能掌握,只有那种想看到人们变得单纯、美好、和谐的强烈愿望才会产生。对于庸俗,他永远是一位严厉无情的法官。

有人当着他的面谈到,有一个通俗杂志的发行人经常议论对人必须热爱和仁慈,却毫无理由地侮辱了一个列车乘务员,而且此人平时对待下属也极其粗暴。

“这还用说,”安东•巴甫洛维奇愁眉不展地冷笑着说,“要知道他是贵族,受过教育……他在神学校念过书!他父亲以前穿树皮鞋,他现在穿的却是漆皮鞋……”

他说话的声调包含着一种东西,它立刻使“贵族”变得微不足道和可笑了。

“这是一个很有才华的人!”他谈到一个记者时说。“他写的东西总是那么高尚、人道……像柠檬水那么甜腻。但他当着别人的面却骂妻子是傻瓜。他家里仆人住的房间很潮湿,那些女仆经常患风湿病……”

“安东•巴甫洛维奇,您喜欢某人吗?

“是的……很喜欢。他是一个讨人喜欢的人,”安东•巴甫洛维奇咳嗽着同意说。“他无所不知。书读得很多。借了我三本书,至今不还。他这个人心不在焉,今天对您说您是一个了不起的人,明天却会告诉人,说您偷了您情妇的丈夫的袜子,一双带蓝色细条纹的黑丝袜……”

在他那忧郁的灰色眼睛里,几乎一直温和地闪现出淡淡的嘲笑的火花,不过,有时候他的目光又变得冷峻、锐利和严厉;这时他那柔和、诚恳的声音听起来坚定多了,于是,我觉得,这位谦虚温和的人在他认为必要的时候,也会站出来坚强而果断地对抗敌视他的势力,而且决不屈服。

有时我觉得,他在对人的态度上有一种近乎冷漠平淡的、绝望的无可救药的情储。

“俄罗斯人是多么奇怪的东西啊!”有一次他对我说。“他像一只筛子,什么都留不住,年轻时他贪婪地随手抓住一切东西把内心塞得满满的,一过三十岁,他身上只留下一堆灰色的废物了。一个人为了好好地生活,过得像人的样子,就必须工作!要怀着热爱和信心去工作。可是,在我们这儿人们却不会这样做。举例说,一个建筑师造了两三所像样的房屋,就坐下来打牌,他会一辈子打牌,或者在剧院的后台混日子。又譬如一个医生,他有了临床经验,就不再钻研医学,除了《最新治疗通报》外,什么书也不读,一到四十岁,他便坚信各种疾病都是感冒引起的。我没有遇见过一个哪怕多少懂得一点自己工作意义的官吏,他们总是待在首都或省城里草拟公文,送往兹米耶夫和斯莫尔戈尼去执行。至于那些公文在兹米耶夫和斯莫尔戈尼会使哪些人失去行动自由,这个官吏是很少考虑的,就像无神论者不会想到地狱的苦难一样。又譬如一个律师,在获得胜诉一举成名以后,便不再关心维护真理,只是为了财产权而辩护,他经常赛马,吃牡蛎,装出一副对所有艺术都是内行的神气。又譬如一个演员,扮演了两三个角色,演得还不错,就不再钻研角色,戴上一顶大礼帽,自以为是天才了。整个俄罗斯是又贪婪又懒惰的人的国家:他们拼命大吃大喝,喜欢白天睡大觉,一着枕便鼾声大作。他们结婚是为了需要人料理家务,养情妇是为了在上流社会保持声望。他们的心理状态像狗一样:挨了打轻轻地叫几声,躲进窝里,你爱抚它一下,它就四脚朝天躺在地上,甩着尾巴……”

这些话带有一种忧郁而冷峻的轻蔑口气。可是,他虽然轻蔑,但又感到怜惜。当有人在他面前谩骂别人的时候,安东•巴甫洛维奇立刻替那个人辩护:

“嗳,您何必这样呢?他是老年人,有七十岁了……”

或者说:

“他年纪还轻呢,这只是由于他一时糊涂……”

他这样说的时候,我从未看到他脸上露出嫌恶的神色……

一个人在年轻的时候,似乎觉得庸俗不过是一种有趣的和微不足道的东西,但是,渐渐地,庸俗便包围了他,它那灰色的迷雾像毒药和煤气一样渗入了他的脑髓和血液,于是他就变得像一块生了锈的旧招牌,那上面仿佛写上过字,但究竟是什么,却无法辨认了。

在初期创作的短篇小说中,安东•巴甫洛维奇就善于在一片晦暗的庸俗里揭示出它那些悲惨阴郁的玩笑;你只要细心地读一读他那些“幽默的”小说,就会确信,这位作者哀痛地看到了那么多可憎可恨和残酷无情的东西,但他不好意思地用滑稽可笑的词句和情景把它们掩盖起来了。

他是极其谦虚的,可以说谦虚到了贞节的地步,他不容自己公然大声地对人们说:“你们应当……更正派一点!”他徒然指望他们自己能懂得更正派一点的迫切需要。他憎恨一切庸俗的和卑鄙肮脏的东西,用诗人的高雅的语言和幽默家的温和的嘲笑来描绘人生的丑恶,因此,在他那些短篇小说的动人的外表下面,不易发现其中包含的那种痛苦的责备。

庸俗是他的敌人;他一生都在与庸俗作斗争,他用那无情而犀利的笔触描写它,嘲笑它;他善于发现庸俗的霉菌,即使在那些乍看似乎一切都很美好、舒适,甚至闪闪发光的地方,他也能把那种霉菌找出来。

选自《淡淡的幽默  回忆契诃夫》,倪亮、杨骅、严梅珍译,上海译文出版社1991年版

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了

  • 相关文章
    没有相关文章

      网友评论:(只显示最新5条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)

    4我来评论 查看全部评论
    姓名: E-mail:
    评分: 一分 二分 三分 四分 五分
    内容: