|
 |
|
|
|
|
|
| 孙玉石：“相见匪遥 乐何如之”——林庚先生燕南园谈诗录 |
| 作者：孙玉石 文章来源：转载 点击数： 更新时间：2006-11-1 |
三 谈他的诗《秋之色》是怎样写出来的 1996年4月23日，上午，陈晓兰来，请她代查林庚先生刊于1942年10月《文艺先锋》杂志上的《诗四首》，并复印给林先生的《秋之色》。下午晓兰来送复印件，并告之，《文艺先锋》杂志，北大图书馆旧期刊室无第1卷第1期，因而没法找到林庚先生其他几首诗。 傍晚六时，漫步至燕南园。满园开放着漫地的紫花地丁，路旁的白丁香树很多，满园的香气，浸人心脾。时间尚早，从容散步于宁静的燕园“圣地”，精神似也注如入了几多春的气息。六时半准时到林先生家。将复印的诗，交给林先生，并围绕《秋之色》一诗，同林先生作了畅怀的交谈。 我告诉并问林先生，这首《秋之色》，最初在《文艺先锋》发表时，题目为《诗四首》，他当时在福建，而《文艺先锋》在重庆，是怎样送到那里发表的？ 林先生说：当时厦门大学，因为敌人轰炸，已经搬到闽西长汀。大概是一位大学里的讲师，要去重庆办什么事情，说可以把我的作品，带去一些发表，我就给了他几首当时写的格律诗。这个人叫什么名字，我已经记不起来了。他是中文系的一位讲师，当时不教别的课，只教大一国文。他去重庆，不到一个月就回来了。后来怎样，这些诗发表了没有，发表在什么杂志上，我一直不知道。我也从来没见过《文艺先锋》这个刊物。所以在前几年编《问路集》和《林庚诗选》的时候，我让钟元凯找过，但当时没有找到这首诗。 我说，这首诗，因为在闻一多的《现代诗钞》中，我以前读过，但我总以为是写北京的秋色，查看先生的《自传》，才知道先生那时候在长汀。这诗写的是长汀山区的秋色，是写的那时的情绪。背景弄错了，很难准确地了解这首诗。当即，我将诗读了一遍： 像海样的生出珊瑚树的枝 像橄榄的明净吐出青的果 秋天的熟人是门外的岁月 当宁静的原上有零星的火 清蓝的风色里早上的冻叶 高高的窗子前人忘了日夜 你这时若打着口哨子去了 无边的颜料里将化为蝴蝶 林先生说：厦大搬到长汀，那是个山区，山里的秋天，就是这样的色彩。当然，北京的秋天，也是这样的色彩，但跟山区那种感觉还是不一样。这诗只是通过景物，写一种情绪，说写哪都是一样的。不过山区的秋色，颜色更丰富多彩，天也格外的清爽罢了。 我问：先生对后两句诗“你这时若打着口哨子去了，/无边的颜料里将化为蝴蝶”，过了五十多年还能记得，这两句诗在全诗里最精彩，先生是怎样写出来的？ 先生说：这两句诗完全是逼出来的。先写前面的六行，然后，诗到这里是水到渠成，完全是自然流出来的。这是格律诗对创作内容影响的一个证明，若不是有一个节奏的要求，就不会有这两句诗。看前面的诗中，自然有色彩感，就流出这两句来。我平时也不吹口哨，没有吹口哨的习惯，不知怎么就会流出这两句诗来。基本不是写出来的，是流出来的。真是流出来的，不是写出来的。格律诗的好处，就在这里，同样的节奏进行，它就有一种推动作用，平常说“长江后浪推前浪”，这里就是前浪推后浪，看到秋天的颜色，看到窗外的一片“冻叶”，有一种感觉，就变成“无边的颜料里将化为蝴蝶”那样的语言出来了。说是没有意识，也有；说是有意识，也是不完全的。读这两句诗，反正会感觉人溶化在颜色里了。我给你的信中说过，“性灵之作乃能传之久远”，我举的苏曼殊的那首诗就是这样。他的前两句“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”，还有点故国之思，变革的思想，后两句“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，全是性灵之笔，就是自然流出来的。他当时已经出家了。这就是他当时的一种情绪的流露。诗要这样才是好诗，不是作出来的，须是很有境界的一种感情。 我问林先生：这两句诗，使得整首诗站起来了，活了，可以说是性灵之作的名句。那么，我猜测，是不是先有这两句诗，才写出全篇来的？ 林先生马上说：完全相反。不是凑起来的，是从头来的。原是写秋天的树木的红色，像海中的珊瑚枝，写秋天的清朗，情绪的清爽透明，忽然有感秋天的颜色性，写着写着，就出来这个奇想，感到自己也被染成一种美的东西了，最后这两句诗就出来了。诗有的时候就完全是拈出来的。诗就像唱歌，按照格律诗的节奏，不知跟着拍子会写出什么曲调来。福建厦大那十年里，我写格律诗一直没有间断，但自己装好的一个手抄本，“文革”中抄家时丢掉了。 关于这首诗，我最后问，诗的第一句“像海样的生出珊瑚的枝”，比喻较近，人们容易懂；第二句“像橄榄的明净吐出青的果”，用的隐喻，离被比喻的事物较远，就比较难了。这句诗，讲的是秋天的天空吗？ 林先生说：在福建，橄榄又叫青果，这句诗是写的自然，实际是写的情绪。就是当时内心所有的干净明朗的情绪。 林先生告诉我：他在厦大开设的课程主要是：中国文学史、历代诗歌选、新诗习作，也开散文习作。林先生兴致很高的谈着，我边听，边在作笔记。他说，“你不要记了，随便谈嘛。”以后，谈话时，我就很少记笔记了。多是凭记忆，回来追记整理的。我怕林先生累着，赶紧告辞。离开林先生家的时候，是七点一刻。黄昏的燕南园，更加宁静芬芳。一路上，飘来的仍然是丁香的轻盈温软的馨香。 |
|
|
网友评论：（只显示最新5条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
|