当倦鸟归林,暮云合璧时,在燕南园树影婆娑的林中小路,时常可见一位清癯的老者在蹀躞漫步。他就是名闻遐迩的“诗人学者”、北大中文系著名学者——林庚,这条路他已经走了52年。
“以前晚上还能到未名湖边散步,现在只能在这里走走了。”林庚先生有点感伤地对记者说。岁月不饶人,已经92岁的他疾病缠身。“我听力不好,又患有白内障,看书很吃力。手也发颤,几乎不能写字。上半年大病一场,现在正在恢复中。”
林庚的年龄与新诗的年龄相仿,他的一生和诗联系在一起,是诗意的一生。1935年,他发表论文《诗的韵律》,“在追求韵律的声浪已因此路不通而消歇”的诗坛上,重新提倡创造新诗的“新的韵律”。1933年至1936年,他先后出版了自由诗诗集《夜》、《春野的窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》,名动诗坛。
说起新诗的写作,林庚的话开始多起来:“我的写作先是从旧诗词开始的,但随着时代的发展,旧诗词已经不适合表达现代的生活和情感。1931年,我便从旧诗词写作转入新诗写作。在新诗写作上我没有受到谁的影响,也不属于什么流派。如果非要说有什么流派,我认为是浪漫主义流派。诗歌流派从总体来看,只能分为两个:古典主义与浪漫主义。如果再细分,就是一些小流派了。通常所说的现实主义是小说的流派,讲究细节真实,诗如果太讲求细节就成散文了。所谓流派,就是在没有大路走的情况下,找小路、新路走,然后希望将小路能变成康庄大路。如果新路越走越窄,最后就只有放弃。”
“写作和教学您更看重哪个?”记者问。“我曾经说过,教书为业,心在创作。我先是诗人,后是教授。我在研究唐诗的时候,就在想着新诗。我写的《新诗格律与语言的诗化》一书,好几篇就是从《唐诗综论》中起出的,我经常在想怎样才能使新诗像唐诗一样辉煌。”
二、三十年代的中国诗坛,是一个万马奔腾、千帆竞发的大舞台,但“现在诗坛萎靡不振,公开发表诗歌的报刊杂志寥寥无几,知名的诗人像海子在山海关卧轨自杀、食指进了昌平精神病医院、顾城在新西兰激流岛杀妻后自杀,当代的诗歌是不是已濒临绝境?”记者问。
林庚沉吟一会说:“当代诗歌路子不对。诗人们想走一条新路,但走错了,结果越走越窄。诗歌的语言,是艺术的语言、诗化的语言、精练的语言,它需要从日常的生活语言中不断进行提炼,既不能脱离生活语言,又要超越生活语言。诗歌包括句式、语法、词汇。句式是基础,现在连基础都没建立起来,更别谈最重要的诗化。” [1] [2] 下一页 |