夕阳落向山岗后面去了，丘陵间已尽入黄昏，荒寂的田庄还浴着残辉。构成这田庄的是几座占屋，一带老柳掩映的残缺的围墙，屋后野草丛杂的废园。庄门前密植着洋槐的林子。林外溶溶流着一条小河；水面反映着云光，油似的微起涡浑。从田庄通过树林，又跨上河上的小桥，有一条路。这路多年来车马绝迹，很少行人，因之渐为野草侵领，其间开着无人闻问的花朵，并散布着羊粪。晚鸦冶游了一天，悄悄飞过天空，一只两只归林来了；那歇脚枝头拍着翅的懒倦景况，使人联想到是在打寂寞的呵欠。

    总之，这田庄，主人遗弃了它。据熟悉它历史的人说，原来老主人有两个儿子，年幼的不知何故，年纪轻轻的便不声不响离开了家乡，年长的死了，不久老主人也相继去世。子孙们为着享受繁华同安全，便同箱笼一起迁入城市。留下大好的田庄，守着这该叹息的命运，包围在自然的野的气息中——夜晚星斗窥探它黝暗的林子，冷露打湿它荒凉的旷野，朝霞同暮云照耀它苍苔斑斑的屋瓦——沉浸在落寞的古老情调里，已经睡溜了多年的时光。

    然而，垂暮的丘陵间忽然响来辚辚的车声。狗仔受了惊，哔哔大嗥，吠声送过荒野，小山沉闷的一一回应。这时，一个孩子挥动手里的鞭慌张的驱着几匹绵羊，穿过林下，径向田庄奔去。

    他立在那槽栏空空，阴暗而又悲哀的马房门边，畏瑟地喊道：

    “大爷，人来了，——城里来的人。”

    这孩子倾听着。一切又都归于静寂，只有阴暗处发出的呼呶呼呶的鼾声。，羊立在旁边，以餍足的神气守望着他。有一只却前来用嘴触摩他垂下的手。他吸一下鼻浆，壮着胆子说：

    “人来了呀，坐着车的。”

    “唔，晤……”

  这样应着，那正呼呶得香甜的鼾声，吃惊的在喉咙里打一个结，猛的断

掉。

    “哪来的车呀!”被呼做大爷的人转了转身，懵里懵怔骂道，“车，车……哼，你见鬼了，车!一刻也不让我安闲……只要不怕把腿打折，尽有你扯的谎，杂种!”

  孩子低头鞭打着地面，倒霉的咕噜着——

  “准扯谎哩，有眼你不会看去吗。”四外瞧瞧，对准羊就是一鞭，吓得它们四散。随后低声骂道：“酒鬼!”

    这大爷是田庄上有历史的长工。他的名字叫做山虬。他抱怨着，从床上挣扎起来。

    “嗡，没有在山上偷懒睡觉吗!打的野菜哩?”

    山虬转着红的眼睛，模样像一匹又凶野又庄严的老狮。

    这时马车已驶过桥，在庄门前的林子边停住。马很老，车极旧，油漆已经脱落，有临时扎上去的席篷，原是一套顽固的出租载货的家伙。从上面跳下一个边幅不整，满面风尘的中年人来，拄着条核桃木的行杖，由那钉着铁钉、走起路来阁阁响的鞋子，可以看出是曾跋涉过千山万水的客人。这人瘦生的脸作枣栗色，黑胡子，眼睛乌亮，深沉，阴郁而又含蓄。他不安的打量着四周，神色很激动，一双眼贼似的不住地探索，而且用鼻子嗅。

    整整睡够一个下午的山虬，好容易赶走沾在脑膜上的梦，强打起精神，嘴里不住地咕噜着，还以为是城里来的主人。然而当大门前的情形看到眼里的时候，他出了冷汗。

  “找哪个呀，客倌?”

    客倌却不曾留意到他，正向树林下望来望去，在搜寻逃脱的小免似的，又从林隙窥探着残缺的墙。于是，他一只眼睛暗暗用工夫，不放松那客人，一只眼转向车夫，狡猾的，但充做和善地低声说：

    “他到底找什么呀?是不是马勒口坏了?”

    “舅子晓得!他叫拉他到这里，就拉他到这里。”车夫抚摩着他遍体是汗的老马．似乎要发脾气，随后又道，“有水你就快担来，大叔。茶也要。一路上尽是催逼，奔丧似的人马都快干死了。这趟倒霉的买卖!”

    年老的长工却越发糊涂了，而天又渐渐昏暗下来，也就越发怀疑。无论怎样说，现在他已经看明白，车夫是在不该戴毡帽的季节戴着叫做“牛毛红”的毡帽，而且口音也不对，远方的。虽然说得有声有色，现在的人和往年可比不得，焉知其非编妥的圈套!这样假想之下，原是太太平平田庄的薄暮，鬼忽然从山岭或旷野使了两个人来，两个陌生、古怪、满脸风尘的恶汉。他猜定那家伙是强盗头目，车夫是帮手，几乎吓坏了。

    “客人们，”他诡诈地高声说，“错走了路罢，我想?可是真不凑巧得很哩；主人家都在城里；庄上收拾得精光，看哪，连鸡毛也没有忘记带走，单留下一个老长工……要说款待客倌呢，——世人谁也不能头顶着房子出门，有早有晚——嗡，自然乐得的哩。无奈……”

     他说这里做长工的如何苦：吃的是猪吃剩下的糟糠，胃口细致一点，会把肠子呕吐出来，再不然就得胀破。槽头的牲口也早卖空了，没有喂的。常出门的人都知道，人还容易对付，牲口饿肚子却万万使不得。这条路又是荒路，走不通，明天还得打回头。

  “如要赶脚程，客倌，”他喘一口气说，“不如趁着星光到集镇上投宿。那里有店，草了，料了，酒了，饭了，样样方便。路也好走哪。”

    拿出拼上老命的勇气，要说的总算说完了，无非为打发两个怪头怪脑的人和平走路。但这时他又发觉那有胡子的——一条战带束腰，撒开全部纽扣，头上低压着一顶黑帽——十足江湖派头的穿着，车夫也正凶狠地望着他，使他不敢太随便，只好小心地霎弄着眼睛，勉强做出笑脸，等待着想也不敢想的结果?

    有胡子的客人，两眼窥探着田庄，精细的连瓦片都不肯放过：门墙、小河，倒还熟稔，丘网、小山、开着花朵的路，甚至于斩伐了的老树的位置，回想起来也还清清楚楚，只有树林却使他迷惑。他的眼终于落到老长工的脸上，而且停在那里。那脸被苍灰的络腮胡于围绕着，有点浮肿，如同生长在蛮横，杂乱．肮脏的草丛中的蘑菇。

    “山虬!”忍耐不住，他突然以不确定的口气喊着。

    他走过去。

    “是你吗，山虬?”

    是的，正是山虬。

    “你，你-…．．’老长工狼狈得说不成话，因为想也想不出是怎样的蹊跷。    但当他讲明自己的来历时，山虬战栗着，惊喜的呼声，闷闷的撕破了迟蒿的静寂。

    “呵!是你吗?”山虬迷乱地叫喊着，“真的是你?你活着还是死了呢!”

    于是他抓住老长工宽厚的肩膀，摇着道：

    “自然是活着回来的。那么还怎样呢．你以为见了鬼吗?”

  “不啊，”山虬笑着说，“那时人家都叫你‘吃闲饭的’，说是有福分；可是二十多年过去了，正是一转眼，一场梦，什么全过去了……没有人想到还能活着见你的。”

    老人快活到极点，大珠的泪沿着多须而坎坷的面颊滚下，一珠珠抛到灰色的胡子上。一闪工夫，他回想到过去，那时他们都还年青，名分上虽是主仆，而中间，实际倒存在着朋友的情义……山虬心里充满了暖融融的喜悦，忍不住妩媚地多情地映着眼。

    “你老了啊，吃闲饭的，”老人用数十年前的声调喊着，“你跑了怎样大的一圈野马呀!”

    “是的，山虬；要不是眼梢的伤疤，我要不认识你了。”

    “那么，带回来了什么呢，你?除了胡子?”

    而他则又一遍地打量着田庄。以流浪者共有的淡漠的神色，忧郁的声调回答他说：

  “什么也没有，山虬。”

  天黑下来，田庄门前一片模糊的静寂，轻轻地吹过清新的夜风。车夫同牧羊的孩子错愕地望着他们。马疲乏地垂着头，时时顿一下蹄脚。狗则在树林中跑来跑去。

选自《果园城》，珠海出版社1997年版