“人散后，一钩新月天如水”

美的一致，一致的美是春晖中学给我的第一件礼物。第二件礼物是真诚，一致的真诚。第三件礼物是闲适的生活。

                                                  ——朱自清

凡是喜欢丰子恺漫画的人，都会记得这幅作品——疏朗简洁之极的笔触勾勒出房舍廊前的景致，廊上是卷的竹廉，廊下有木桌茶具，画面大片留白，一变浅浅的月芽高挂，题款是：“人散后，一钩劲新月天如水。”

这幅如宋元小令般意境悠远的水墨漫画，是上世纪二十年代丰子恺第一幅公开发表的作品，当时，他正在浙江省上虞县白马湖畔的春晕中学任教。

那时的春晖中学，是一所私立的农村中学。五四新文化运动后的二十年代初期，其全新的教育理念犹如引力巨大的磁场，吸引得象山脚下、白马湖畔一时间群星璀璨，群贤毕至。春晖中学的校史记载着，从1921年到1925年，在这里任教的有：夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、王任叔、杨贤江、刘董宇等。而到过春晖中学居住、讲学的有蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚晖……

那是上个世纪二十年代中国教育史、文化史的独特景观，其余韵源远流芳，至今犹令人回望不已。

爱的教育与夏丏尊

春晖中学开办后，时在湖南长沙第一师范学校任教的夏丏尊辞职来到春晖。他在象山脚下筑屋定居，六间粉墙黛瓦的房舍，一个小小的院子，名之为“平屋”。

夏丏尊为人实在敦厚，他不尚空谈，希望能为教育做些实际的事情。曾经有大学请他任教，被他谢绝，他认为中小学教育更能影响一个人的一生。他在春晖教国文，正值社会弥漫复古思潮的时期。为让学生得真才实学，他自己精编教材。所选课文除部分优秀古典作品外，其余大多采自《新青年》、《新潮》、《创造季刊》。他要求学生做文章要“言之有物，不准讲空话，要老实写”，使学生割除了穿靴戴帽、陈陈因袭的积习。他把阅读和写作结合起来通常当面批改学生习作，循循善诱，不厌其繁。授课之余，他翻译了意大利作家亚米契斯的小说《爱的教育》，这本书印行后，一版再版，创下了当时外国译著印数的最高纪录。他以自己的一生，实践了“爱的教育”的理想。有同事回忆他执教春晖的情形，“……穿一件竹布长衫，略蓄短须，看到学生眯着眼微笑……”，可一旦他察觉到学生有什么不当的言行，就会一遍又一遍地念叨，有人把他的教育方式称为“妈妈的教育”。假如学生出门，他会殷殷地拉着学生叮嘱：“勿吃酒！铜钿少用些！早些回校！”他在浙江两级师范学堂任教时，因学校原来的舍监被学生气得辞职而去，他就毛遂自荐，兼任舍监一职。每天清晨，起床铃一响，他就来到学生宿舍，把睡懒觉的一一叫起。晚上熄灯后，他再到学生宿舍一一查看。遇私点蜡烛的，他熄灭蜡烛后予以没收，合衣而眠的，他促起脱衣盖被。有学生在点名、熄灯后溜出校门玩耍，他知道后也不加责罚，只是恳切地劝导。如果一次两次不见效，他就会呆在宿舍守候这个学生，无论多晚都守候着。等见到了学生，他仍不加以任何责罚，只是更加苦口婆心地劝导，直到这个学生心悦诚服，真心悔过。他当舍监七八年之后，学生养成了良好的生活习惯。他高兴地看到，“几乎可以无为卧治了。”

……

1946年4月23日，60岁有的夏丏尊病逝于上海。好友王统照在悲痛中写了《丏尊先生故后追忆》。文中写道：“……先生已逝矣！高山无语，流水不回，人往风微，吾谁与归？”其家人遵其遗嘱，将他安葬于象山之腰，与春晖中学隔湖相望。

美的教育与丰子恺

当时的春晖，有两个最大的教室，那就是美术教室和音乐教室，丰子恺任这里的美术、音乐教师。他教导学生，艺术能够陶冶性情，使生活富有意义，能够使人超脱卑微、痛苦、迷茫的生活。他教学生画石膏头像，教学生互为模特儿写生素描。春晖的学生，有各种艺术团体，“天然图画，点写不尽，音歌啸傲，山谷共鸣。”丰子恺自己也常在白马湖畔写生作画，有时来了音乐灵感，手头没有五线谱纸，他就用画笔在自己的白衬衫上画五线谱。春晖中学早年的校歌，便是他以孟郊的《游子吟》为词谱写的。在宽松、自由、充满个性色彩的教育扭转里，呼唤出了学生对美的向往和创造的热情。“碧梧何荫郁，绿满庭宇，羽毛犹未丰。飞向何处？乘车戴笠，求无愧于生。清歌一曲，行色匆匆。”这是春晖中学当年的毕业歌，唱着这样的毕业歌离开校园的春晖学生，会拥有怎样的精神世界和心灵？蔡元培先生在春晖的清寒讲中肯定和赞美了春晖中学这种“美的教育”。他说：“美的东西，虽饥不可以为食寒不可以为衣，可是却省不来……求美也和求知一样，同是要事。”

丰子恺居住的“小杨柳屋”与夏丏尊的“平屋”相距很近。他在春晖任教时，常常随手描画一些画稿，内容多取材于孩童的稚趣、学校的日常情景以及乡村的家居生活。他的这些画作得到了夏丏尊、朱自清的肯定和欣赏。于是，丰子恺有了新作就贴在小杨柳屋“一颗子”似的客厅墙壁上。微风吹过，画页发出飒飒的声响。朱自清每当看到佳作，便要求丰子恺再画一幅送他。他说，看丰子恺的画如同咀嚼橄榄，有无穷的回味。一次，丰子恺、夏丏尊在朱自清家闲谈，孩子们跑进跑出地玩耍。桌上是现成的笔墨，丰子恺顺手为朱自清的女儿画了一幅漫画肖像。朱自清爱不释手，请夏丏尊写几个字。夏丏尊即在画的上方题了“丫头四岁时子恺写丏尊题”。朱自清将此画用作了散文集《背影》的插图。

丰子恺举家迁到白马湖之后，曾写过一篇散文《山水间的生活》。文中写道：“我对于山水间的生活，觉得有意义……上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷清，实在热闹。上海是骚扰的寂寞，山中是清净的热闹。”……

“有信仰的教育”与朱自清

1924年，一个“微风飘萧的春日”，朱自清来到春晖中学任国文课教员。“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路……山的容光，被云雾遮了一半，映在湖里。我的历手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我觉得自己小了。”

来到春晖不久，朱自清在《春晖》半月刊发发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到，教育界中人，无论是办学机关报的、做校长的、当教师的，都应当把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段，其目的不外乎名和利；结果不仅不利于学生的“发荣滋长”，而且还会“两败俱伤，一塌糊涂”。那么，什么是教育的目的呢？“教育有改善人心的使命”。他认为，如时学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样”。所以，他说：“教育者须先有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。”

在这篇文章中，朱自清以自己近五年中学教员生涯中所见所闻，写出了“以教育为手段”的种种行状。教育主管部门以教育为手段，通常会在学校安排自己的亲信熟人，于是学校里就有了许多不学无术的人，蝇营狗苟的人，“又圆又滑又懒惰的人”。学校校长以教育为手段，通常在受命之后，首先忙的是到处拉关系，“串门子”；然后是向什么大学里请几个什么毕业生“装装门面，新新耳目”；第三是算账，看看收入如何；“第四则才是例行公事，所谓教育”。而学校教师以教育为手段，则是“植党”。“有了同类，一面可以辖制校长，一面便可招徕学生。”他们以分数诱惑学生，用好处收买学生，“使本该清净的教育界，成了个浑浊的世界。”当然，教育界的许多问题属于体制的问题，但是任何体制都是通过人来实现的。在一个具体的教育环境中，校长的作为，教师的“师”“范”作用，可以在一定程度上改善教育的品质。所以，朱自清对经亨颐校长的“人格教育”思想深以为然。“教育者和学生共在一个情之流中”，“纯洁之学生，唯纯洁之教师可以训练”。……

让朱自清快乐的是，当时的春晖“邀集了一批气味相投的朋友执教。”他与夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等人志同道合，朝狠心相处，友情甚笃。匡互生是湖南人，“五四”运动中，他冲在游行队伍的前面，是火烧赵家楼的勇士。在春晖，他任舍务主任，为人耿直热忱，深得同事和学生的爱戴。朱光潜教英文，与朱自清身材相似，性情相投，许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》，就是在朱自清、夏丏尊的鼓励下写成于春晖。夏丏尊一向好客，房子双比他们几个人的大一些，加之丏尊太太做得一手好菜，他们便常在夏家聚会。从学校的事情，谈到社会，谈到文艺，直谈到夕阳西下，月上东山，“天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。”“在没有月亮的夏夜，可以在田野里看到萤火虫……那是成千上百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的……”

当时的情形在俞平伯的日记中也有记载。他应朱自清之邀到春晖小住。“……下午夏丏尊来，邀至他家晚饭。去时斜风细雨。衣服为湿。他屋颇洁雅素朴，盆栽花草有逸致。约明日在校讲演，辞之不获。饭后偕佩笼灯而归。傍水行，长风引波，微辉耀之，踯躅并行，油纸伴上‘沙沙’作繁响，此趣至隽，惟稍苦冷与湿耳。畅谈至夜午始睡……”

白马湖畔的岁月，是饱经离乱之苦、最后在贫病饥饿交加中死去的朱自清先生“一生中难得的惬意时光。”

（本文有删节）